认输

/p>
额角的血滴在纸上晕开，像朵枯萎的杜鹃花。林秋穗忽然想起大专毕业那天，她拖着编织袋走在烈日下，塑料凉鞋被晒化的柏油路粘住鞋底。那时她口袋里装着***，以为终于能挣脱这个家的泥沼。

凌晨三点，蟋蟀在墙根下断断续续地鸣叫。林秋穗摸到窗台缝隙里藏着的半截锯条——那是去年修猪圈时偷偷留下的。生锈的锯齿割开麻绳的瞬间，碎布条簌簌落进月光里。她光脚踩过冰凉的泥地，听见猪圈里老母猪在睡梦中发出哼哼声。

村口的狗突然狂吠起来，林秋穗钻进玉米地时，露水把裤脚浸得透湿。晨雾漫上来时，她看见公路边停着陈岩破旧的银色面包车。车尾贴着褪色的